1910年春，12歲的周恩來(lái)應(yīng)四伯父周貽賡之召，北上求學(xué)，淮安一別，“大鸞”遠(yuǎn)走高飛，再也沒(méi)有回過(guò)故鄉(xiāng)。但駙馬巷的那片老宅、院中的那口老井、門(mén)前斑駁的石板街、涓涓的文渠河，一直令他魂?duì)繅?mèng)繞。1965年在新疆考察，周恩來(lái)在遇到淮安老鄉(xiāng)時(shí)，曾感慨地說(shuō)：“一個(gè)熱愛(ài)祖國(guó)的人是沒(méi)有不愛(ài)他的家鄉(xiāng)的�！�

在天津南開(kāi)學(xué)校讀書(shū)期間，周恩來(lái)留下了許多珍貴的文字資料，真實(shí)記錄了一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、漂泊在外少年的學(xué)習(xí)、生活、課余活動(dòng)以及內(nèi)心世界的變化情況。而其中的一些文字，包括他寫(xiě)作的紀(jì)實(shí)散文、短篇小說(shuō)、課業(yè)作文和會(huì)報(bào)中編輯刊發(fā)的詩(shī)文評(píng)語(yǔ)，字里行間縈繞著揮之不去的鄉(xiāng)愁，筆墨之中流淌著無(wú)盡的童年記憶和對(duì)親人的掛念。

在文學(xué)作品創(chuàng)作中追尋童年記憶

在南開(kāi)學(xué)校，周恩來(lái)除了打下了堅(jiān)實(shí)的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)之外，還開(kāi)始了詩(shī)詞、散文、小說(shuō)等的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。1914年10月，敬業(yè)樂(lè)群會(huì)會(huì)刊《敬業(yè)》創(chuàng)刊發(fā)行。周恩來(lái)創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)散文《射陽(yáng)憶舊》和俠義小說(shuō)《巾幗英雄》先后在《敬業(yè)》發(fā)表，作品都以故鄉(xiāng)為背景，場(chǎng)景、情節(jié)、人物塑造和對(duì)話中都彌漫著濃重的童年記憶。

周恩來(lái)在第1期上刊發(fā)的紀(jì)實(shí)散文《射陽(yáng)憶舊》，以淮安的舊名“射陽(yáng)”命題，表達(dá)對(duì)已闊別四年故鄉(xiāng)的追思與懷想之情。文章開(kāi)篇，他飽含深情，畫(huà)龍點(diǎn)睛地介紹了淮安的特殊地理區(qū)位，“淮陰古之名郡，扼江北之要沖，清時(shí)海禁未開(kāi)，南省人士北上所必經(jīng)之孔道也”，曾經(jīng)的交通樞紐有著悠久的歷史、有過(guò)繁華的勝景，無(wú)疑是值得引以為傲的。接著，文中講述了一個(gè)“浙人”到“淮人”的演變過(guò)程，“生于斯，長(zhǎng)于斯，漸習(xí)為淮人；耳所聞，目所見(jiàn)，亦無(wú)非淮事”，這里是自己的根脈所在，也是嗷嗷待哺、蹣跚學(xué)步的成長(zhǎng)搖籃。

文章的主體，記錄了童年的所見(jiàn)所聞，繪聲繪色描述了“兇犯落網(wǎng)”和“仆人拒貪”兩則故事，并闡發(fā)了思考與感悟。在敘述故事之前，文中還用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概述了作者當(dāng)時(shí)的心境和志趣，讓我們從一個(gè)側(cè)面看到他童年生活狀態(tài)的某個(gè)片段。文中寫(xiě)道，“余九歲，正余幼時(shí)家庭極樂(lè)之境也”。盡管，周恩來(lái)九歲時(shí)，家庭已經(jīng)衰落，但生母、嗣母都還健在，溫暖的母愛(ài)依然讓他感到生活的快樂(lè)。文中還寫(xiě)道，“幼時(shí)喜聞故事，凡有人能語(yǔ)余以奇聞怪事者，輒繞膝不去，終日聽(tīng)之不倦”。由此可見(jiàn)，周恩來(lái)博聞強(qiáng)記的天賦以及關(guān)注外面世界的天性，在童年就初現(xiàn)端倪，并在日積月累中得到強(qiáng)化。

《巾幗英雄》是周恩來(lái)在南開(kāi)第二學(xué)年創(chuàng)作的一部俠義短篇小說(shuō)，連續(xù)發(fā)表在《敬業(yè)》會(huì)報(bào)的第1期和第2期上。這部小說(shuō)的情節(jié)、人物無(wú)疑是虛構(gòu)的，且難免有生硬、直白之處，但寫(xiě)作的背景則是真實(shí)可信的，基本都是周恩來(lái)童年生活記憶的還原寫(xiě)照。蘇北大平原“一望無(wú)垠”，大運(yùn)河縱貫?zāi)媳�，“隋煬堤畔，秋水悠悠”。小說(shuō)主角青兒“本家大江之北淮陰；舊址因逼近徐屬，俗尚強(qiáng)悍”，寥寥數(shù)筆，地域特征、民風(fēng)習(xí)性勾畫(huà)得貼切、精準(zhǔn)。揚(yáng)州，古稱廣陵，一條運(yùn)河黃金水道將它與淮安緊緊相連，周恩來(lái)也曾多次泛舟運(yùn)河，通過(guò)這條水道離家遠(yuǎn)行。小說(shuō)中蒙難越獄的年邁“翁媼”通過(guò)運(yùn)河“速駛”揚(yáng)州，投奔外甥，以求躲難避身，“次日夜半，廣陵城外，野寺鐘鳴，客船已到”。小說(shuō)角色之間“回淮省親”“以訃至淮”等對(duì)話以及淮陰縣令形象的描述，無(wú)不折射故鄉(xiāng)的印記。與其說(shuō)，周恩來(lái)是在用筆致力小說(shuō)創(chuàng)作，不如說(shuō)他在用心描摹故鄉(xiāng)的模樣，給“鄉(xiāng)愁”一個(gè)恬靜雅致的歸宿。

在課業(yè)作文寫(xiě)作中傾訴離愁別緒

南開(kāi)學(xué)校的基礎(chǔ)課程是國(guó)文、英文和數(shù)學(xué)，而國(guó)文則是重中之重。學(xué)校每月布置學(xué)生寫(xiě)兩篇作文，寫(xiě)作練習(xí)大都是統(tǒng)一命題，并且注重結(jié)合學(xué)習(xí)、生活和社會(huì)實(shí)際，引發(fā)對(duì)人生的思考。國(guó)文是周恩來(lái)的強(qiáng)項(xiàng)，他在1946年9月與美國(guó)記者李勃曼談話時(shí)，說(shuō)到南開(kāi)求學(xué)的經(jīng)歷，坦言：“我喜歡文學(xué)、歷史，對(duì)政治感興趣……”第二學(xué)期，他的作文就被“傳觀”，1916年5月參加全校國(guó)文會(huì)考更是獲得第一名。

1916年2月23日，周恩來(lái)根據(jù)學(xué)校布置，撰寫(xiě)了《試各述寒假中之事況》一文。文章在序中寫(xiě)了告別故土六年的切身感受，“追憶曩昔，離鄉(xiāng)別弟之日，至今六閱寒暑”。當(dāng)看到“同窗良友，復(fù)回故里”，自己作為異鄉(xiāng)的“異客”，感覺(jué)眼前是一片“冷案寒窗，孤燈弱火”，“惟唏噓嘆息而已矣”。臨近一年一度的傳統(tǒng)春節(jié)，思鄉(xiāng)念親的心情愈發(fā)沉重，“然南望鄉(xiāng)關(guān)歸不得，同胞兄弟各西東，又徒傷奈何而已”。

在正文中，他以日記的形式，有選擇地記述了寒假期間幾個(gè)重點(diǎn)時(shí)段的活動(dòng)情況與心理狀態(tài)。春節(jié)前幾天，他集中介紹了為創(chuàng)作劇本執(zhí)筆撰稿、持續(xù)忙碌的情況，除此之外，除夕這天是他著墨最多的日子。聽(tīng)到不絕于耳的爆竹聲，他不由想到當(dāng)年在南方家中此時(shí)此刻親人團(tuán)聚、“一案共食”的歡樂(lè)情景，“悲慨無(wú)垠”，“竟夜不能眠”。當(dāng)然，傷感并沒(méi)有令周恩來(lái)消沉�！斑B夕演劇，殊不得閑”，假期三個(gè)星期時(shí)間并沒(méi)有荒廢，“頗堪自喜者也”。

1916年秋，周恩來(lái)又以《避暑記》為題記錄暑假的經(jīng)歷與感念�！笆罴倨诰d”，他同樣還是在學(xué)校度過(guò)，“陽(yáng)關(guān)送友，益觸愁思”。文中，他把學(xué)子思?xì)w的心情和回歸故里后的歡聚情形描寫(xiě)得生動(dòng)而令人生羨，“行色匆匆，心無(wú)他系，惟家是念，一旦抵鄉(xiāng)，欣遇家人，話桑麻舊狀，訴別后情思”，反襯自己“欲歸不得”的苦悶心境。此時(shí)，適逢分別七年的弟弟從家鄉(xiāng)來(lái)津，同胞相聚，得到一絲安慰。然而，“從父病篤，杳無(wú)音信�；赐畲笏�，家遭波及”，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)、久別的親人，令“浪跡在外”的游子牽腸掛肚，每逢假期就更加難以釋?xiě)选?/p>

在協(xié)會(huì)會(huì)刊編輯中寄托鄉(xiāng)戀情絲

周恩來(lái)是敬業(yè)樂(lè)群會(huì)會(huì)刊《敬業(yè)》的主要籌備人之一，同時(shí)，也是《敬業(yè)》的積極撰稿者和熱心編輯者，“熱心從事于學(xué)報(bào)，尤倍極其力編輯印制之習(xí)，遂為全校冠”。

1916年4月17日，《敬業(yè)》第4期出版。周恩來(lái)以“飛飛”署名，除發(fā)表《送蓬仙兄返里有感》詩(shī)三首之外，還以補(bǔ)白的形式辟出專(zhuān)欄《飛飛漫墨》�！讹w飛漫墨》的內(nèi)容都是周恩來(lái)撰寫(xiě)的詩(shī)評(píng)、書(shū)評(píng)和小故事，短小而精煉，既填補(bǔ)版面空白又?jǐn)U大閱讀視野。本期的《飛飛漫墨》之二和之四分別輯錄并評(píng)述了兩首來(lái)自江蘇淮安中學(xué)出版的《學(xué)生》雜志《文苑》欄目中的懷古詩(shī)。

周恩來(lái)在千里之外的異域他鄉(xiāng)，獲得來(lái)自家鄉(xiāng)名校的�？�，聞到散發(fā)著故土氣息的墨香，看到似曾相識(shí)的文字，一定興奮不已，手不釋卷。而將其中凝練且最具有代表性的作品通過(guò)自己負(fù)責(zé)編輯的會(huì)報(bào)一角向南開(kāi)的同學(xué)做宣傳推介，自然是他樂(lè)意所為、手到擒來(lái)的事。

在《飛飛漫墨》中，他輯錄了一首名為《詠淮陰侯釣魚(yú)臺(tái)》懷古詩(shī)。這首詩(shī)通過(guò)對(duì)歷史遺跡釣魚(yú)臺(tái)的觀瞻，借古詠懷，生發(fā)感想，用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言概述了從家鄉(xiāng)淮安走出去的西漢開(kāi)國(guó)功臣韓信，從窮困潦倒到建功立業(yè)，直至身亡族滅的曲折多舛命運(yùn)，幻想功成歸隱、君臣共老的人生結(jié)局。周恩來(lái)給出的評(píng)價(jià)是：“四句一氣呵成，次句尤具出群之概”，“懷古詩(shī)至斯，良足貴矣”。在此處，周恩來(lái)除完整輯錄了《詠淮陰侯釣魚(yú)臺(tái)》一詩(shī)之外，還對(duì)同樣是憶韓信的“誰(shuí)知一擲漁竿后，忽地淮陰有偉人”的詩(shī)句作了介紹和點(diǎn)評(píng)，依舊不吝溢美之詞，贊曰：“其氣壯矣，然較之前首，不啻上下床之別”。周恩來(lái)對(duì)來(lái)自故鄉(xiāng)一所學(xué)校一本普通小冊(cè)子的關(guān)注，對(duì)反映故鄉(xiāng)歷史人物和歷史遺跡作品的欣賞，無(wú)不體現(xiàn)他對(duì)衣胞之地的深深眷念。

輯錄的另一首為《評(píng)詠岳少保祠七律》，詩(shī)文共八句，謳歌了宋代民族英雄岳飛的悲壯、凄婉人生， “一自金牌頒十二，常教血淚灑英雄”，為功敗垂成扼腕嘆息；“南渡江山悲逝水，北征鞍馬付秋風(fēng)”，為國(guó)破家亡痛心疾首。周恩來(lái)對(duì)這首詩(shī)給予了極高的評(píng)價(jià)，甚至與杜甫、李白相提并論：“其辭則凄涼欲淚，意則新穎出群，不落窠臼；少陵、太白殆兼而有之�！边@些超乎尋常的溢美之詞，表達(dá)了周恩來(lái)對(duì)源自家鄉(xiāng)學(xué)子筆下作品的偏愛(ài)與欣賞，也是他戀鄉(xiāng)、愛(ài)鄉(xiāng)情結(jié)的一種寄托與釋放。

悠悠鄉(xiāng)愁陪伴周恩來(lái)度過(guò)了南開(kāi)的四個(gè)春秋，并且一直如影相隨。在漫長(zhǎng)的人生中，鄉(xiāng)愁化作遙遠(yuǎn)的思念、化作殷殷的囑托、化作古城上空含情脈脈的眺望，伴隨他經(jīng)歷風(fēng)雨，經(jīng)歷悲歡，走過(guò)半個(gè)多世紀(jì)的光輝歷程。

■特約撰稿 張謹(jǐn)