1910年春，12歲的周恩來應(yīng)四伯父周貽賡之召，北上求學(xué)，淮安一別，“大鸞”遠(yuǎn)走高飛，再也沒有回過故鄉(xiāng)。但駙馬巷的那片老宅、院中的那口老井、門前斑駁的石板街、涓涓的文渠河，一直令他魂牽夢繞。1965年在新疆考察，周恩來在遇到淮安老鄉(xiāng)時，曾感慨地說：“一個熱愛祖國的人是沒有不愛他的家鄉(xiāng)的�！�

在天津南開學(xué)校讀書期間，周恩來留下了許多珍貴的文字資料，真實記錄了一個遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)、漂泊在外少年的學(xué)習(xí)、生活、課余活動以及內(nèi)心世界的變化情況。而其中的一些文字，包括他寫作的紀(jì)實散文、短篇小說、課業(yè)作文和會報中編輯刊發(fā)的詩文評語，字里行間縈繞著揮之不去的鄉(xiāng)愁，筆墨之中流淌著無盡的童年記憶和對親人的掛念。

在文學(xué)作品創(chuàng)作中追尋童年記憶

在南開學(xué)校，周恩來除了打下了堅實的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)之外，還開始了詩詞、散文、小說等的文學(xué)創(chuàng)作嘗試。1914年10月，敬業(yè)樂群會會刊《敬業(yè)》創(chuàng)刊發(fā)行。周恩來創(chuàng)作的紀(jì)實散文《射陽憶舊》和俠義小說《巾幗英雄》先后在《敬業(yè)》發(fā)表，作品都以故鄉(xiāng)為背景，場景、情節(jié)、人物塑造和對話中都彌漫著濃重的童年記憶。

周恩來在第1期上刊發(fā)的紀(jì)實散文《射陽憶舊》，以淮安的舊名“射陽”命題，表達(dá)對已闊別四年故鄉(xiāng)的追思與懷想之情。文章開篇，他飽含深情，畫龍點(diǎn)睛地介紹了淮安的特殊地理區(qū)位，“淮陰古之名郡，扼江北之要沖，清時海禁未開，南省人士北上所必經(jīng)之孔道也”，曾經(jīng)的交通樞紐有著悠久的歷史、有過繁華的勝景，無疑是值得引以為傲的。接著，文中講述了一個“浙人”到“淮人”的演變過程，“生于斯，長于斯，漸習(xí)為淮人；耳所聞，目所見，亦無非淮事”，這里是自己的根脈所在，也是嗷嗷待哺、蹣跚學(xué)步的成長搖籃。

文章的主體，記錄了童年的所見所聞，繪聲繪色描述了“兇犯落網(wǎng)”和“仆人拒貪”兩則故事，并闡發(fā)了思考與感悟。在敘述故事之前，文中還用簡潔的語言概述了作者當(dāng)時的心境和志趣，讓我們從一個側(cè)面看到他童年生活狀態(tài)的某個片段。文中寫道，“余九歲，正余幼時家庭極樂之境也”。盡管，周恩來九歲時，家庭已經(jīng)衰落，但生母、嗣母都還健在，溫暖的母愛依然讓他感到生活的快樂。文中還寫道，“幼時喜聞故事，凡有人能語余以奇聞怪事者，輒繞膝不去，終日聽之不倦”。由此可見，周恩來博聞強(qiáng)記的天賦以及關(guān)注外面世界的天性，在童年就初現(xiàn)端倪，并在日積月累中得到強(qiáng)化。

《巾幗英雄》是周恩來在南開第二學(xué)年創(chuàng)作的一部俠義短篇小說，連續(xù)發(fā)表在《敬業(yè)》會報的第1期和第2期上。這部小說的情節(jié)、人物無疑是虛構(gòu)的，且難免有生硬、直白之處，但寫作的背景則是真實可信的，基本都是周恩來童年生活記憶的還原寫照。蘇北大平原“一望無垠”，大運(yùn)河縱貫?zāi)媳�，“隋煬堤畔，秋水悠悠”。小說主角青兒“本家大江之北淮陰；舊址因逼近徐屬，俗尚強(qiáng)悍”，寥寥數(shù)筆，地域特征、民風(fēng)習(xí)性勾畫得貼切、精準(zhǔn)。揚(yáng)州，古稱廣陵，一條運(yùn)河黃金水道將它與淮安緊緊相連，周恩來也曾多次泛舟運(yùn)河，通過這條水道離家遠(yuǎn)行。小說中蒙難越獄的年邁“翁媼”通過運(yùn)河“速駛”揚(yáng)州，投奔外甥，以求躲難避身，“次日夜半，廣陵城外，野寺鐘鳴，客船已到”。小說角色之間“回淮省親”“以訃至淮”等對話以及淮陰縣令形象的描述，無不折射故鄉(xiāng)的印記。與其說，周恩來是在用筆致力小說創(chuàng)作，不如說他在用心描摹故鄉(xiāng)的模樣，給“鄉(xiāng)愁”一個恬靜雅致的歸宿。

在課業(yè)作文寫作中傾訴離愁別緒

南開學(xué)校的基礎(chǔ)課程是國文、英文和數(shù)學(xué)，而國文則是重中之重。學(xué)校每月布置學(xué)生寫兩篇作文，寫作練習(xí)大都是統(tǒng)一命題，并且注重結(jié)合學(xué)習(xí)、生活和社會實際，引發(fā)對人生的思考。國文是周恩來的強(qiáng)項，他在1946年9月與美國記者李勃曼談話時，說到南開求學(xué)的經(jīng)歷，坦言：“我喜歡文學(xué)、歷史，對政治感興趣……”第二學(xué)期，他的作文就被“傳觀”，1916年5月參加全校國文會考更是獲得第一名。

1916年2月23日，周恩來根據(jù)學(xué)校布置，撰寫了《試各述寒假中之事況》一文。文章在序中寫了告別故土六年的切身感受，“追憶曩昔，離鄉(xiāng)別弟之日，至今六閱寒暑”。當(dāng)看到“同窗良友，復(fù)回故里”，自己作為異鄉(xiāng)的“異客”，感覺眼前是一片“冷案寒窗，孤燈弱火”，“惟唏噓嘆息而已矣”。臨近一年一度的傳統(tǒng)春節(jié)，思鄉(xiāng)念親的心情愈發(fā)沉重，“然南望鄉(xiāng)關(guān)歸不得，同胞兄弟各西東，又徒傷奈何而已”。

在正文中，他以日記的形式，有選擇地記述了寒假期間幾個重點(diǎn)時段的活動情況與心理狀態(tài)。春節(jié)前幾天，他集中介紹了為創(chuàng)作劇本執(zhí)筆撰稿、持續(xù)忙碌的情況，除此之外，除夕這天是他著墨最多的日子。聽到不絕于耳的爆竹聲，他不由想到當(dāng)年在南方家中此時此刻親人團(tuán)聚、“一案共食”的歡樂情景，“悲慨無垠”，“竟夜不能眠”。當(dāng)然，傷感并沒有令周恩來消沉。“連夕演劇，殊不得閑”，假期三個星期時間并沒有荒廢，“頗堪自喜者也”。

1916年秋，周恩來又以《避暑記》為題記錄暑假的經(jīng)歷與感念�！笆罴倨诰d”，他同樣還是在學(xué)校度過，“陽關(guān)送友，益觸愁思”。文中，他把學(xué)子思?xì)w的心情和回歸故里后的歡聚情形描寫得生動而令人生羨，“行色匆匆，心無他系，惟家是念，一旦抵鄉(xiāng)，欣遇家人，話桑麻舊狀，訴別后情思”，反襯自己“欲歸不得”的苦悶心境。此時，適逢分別七年的弟弟從家鄉(xiāng)來津，同胞相聚，得到一絲安慰。然而，“從父病篤，杳無音信�；赐畲笏�，家遭波及”，遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)、久別的親人，令“浪跡在外”的游子牽腸掛肚，每逢假期就更加難以釋懷。

在協(xié)會會刊編輯中寄托鄉(xiāng)戀情絲

周恩來是敬業(yè)樂群會會刊《敬業(yè)》的主要籌備人之一，同時，也是《敬業(yè)》的積極撰稿者和熱心編輯者，“熱心從事于學(xué)報，尤倍極其力編輯印制之習(xí)，遂為全校冠”。

1916年4月17日，《敬業(yè)》第4期出版。周恩來以“飛飛”署名，除發(fā)表《送蓬仙兄返里有感》詩三首之外，還以補(bǔ)白的形式辟出專欄《飛飛漫墨》�！讹w飛漫墨》的內(nèi)容都是周恩來撰寫的詩評、書評和小故事，短小而精煉，既填補(bǔ)版面空白又?jǐn)U大閱讀視野。本期的《飛飛漫墨》之二和之四分別輯錄并評述了兩首來自江蘇淮安中學(xué)出版的《學(xué)生》雜志《文苑》欄目中的懷古詩。

周恩來在千里之外的異域他鄉(xiāng)，獲得來自家鄉(xiāng)名校的校刊，聞到散發(fā)著故土氣息的墨香，看到似曾相識的文字，一定興奮不已，手不釋卷。而將其中凝練且最具有代表性的作品通過自己負(fù)責(zé)編輯的會報一角向南開的同學(xué)做宣傳推介，自然是他樂意所為、手到擒來的事。

在《飛飛漫墨》中，他輯錄了一首名為《詠淮陰侯釣魚臺》懷古詩。這首詩通過對歷史遺跡釣魚臺的觀瞻，借古詠懷，生發(fā)感想，用簡潔的語言概述了從家鄉(xiāng)淮安走出去的西漢開國功臣韓信，從窮困潦倒到建功立業(yè)，直至身亡族滅的曲折多舛命運(yùn)，幻想功成歸隱、君臣共老的人生結(jié)局。周恩來給出的評價是：“四句一氣呵成，次句尤具出群之概”，“懷古詩至斯，良足貴矣”。在此處，周恩來除完整輯錄了《詠淮陰侯釣魚臺》一詩之外，還對同樣是憶韓信的“誰知一擲漁竿后，忽地淮陰有偉人”的詩句作了介紹和點(diǎn)評，依舊不吝溢美之詞，贊曰：“其氣壯矣，然較之前首，不啻上下床之別”。周恩來對來自故鄉(xiāng)一所學(xué)校一本普通小冊子的關(guān)注，對反映故鄉(xiāng)歷史人物和歷史遺跡作品的欣賞，無不體現(xiàn)他對衣胞之地的深深眷念。

輯錄的另一首為《評詠岳少保祠七律》，詩文共八句，謳歌了宋代民族英雄岳飛的悲壯、凄婉人生， “一自金牌頒十二，常教血淚灑英雄”，為功敗垂成扼腕嘆息；“南渡江山悲逝水，北征鞍馬付秋風(fēng)”，為國破家亡痛心疾首。周恩來對這首詩給予了極高的評價，甚至與杜甫、李白相提并論：“其辭則凄涼欲淚，意則新穎出群，不落窠臼；少陵、太白殆兼而有之�！边@些超乎尋常的溢美之詞，表達(dá)了周恩來對源自家鄉(xiāng)學(xué)子筆下作品的偏愛與欣賞，也是他戀鄉(xiāng)、愛鄉(xiāng)情結(jié)的一種寄托與釋放。

悠悠鄉(xiāng)愁陪伴周恩來度過了南開的四個春秋，并且一直如影相隨。在漫長的人生中，鄉(xiāng)愁化作遙遠(yuǎn)的思念、化作殷殷的囑托、化作古城上空含情脈脈的眺望，伴隨他經(jīng)歷風(fēng)雨，經(jīng)歷悲歡，走過半個多世紀(jì)的光輝歷程。

■特約撰稿 張謹(jǐn)