田埂上的露水還沒(méi)干透，淮安市慶平雷教育科技有限公司總經(jīng)理陳大偉已蹲在無(wú)人機(jī)旁，指尖撫過(guò)螺旋槳上的泥痕，仿佛在觸摸8年來(lái)的創(chuàng)業(yè)年輪——從北京風(fēng)投公司里的精致西裝到淮安農(nóng)田里沾滿藥漬的工裝，從第一架7萬(wàn)元無(wú)人機(jī)顫抖試飛到投資330萬(wàn)元的培訓(xùn)基地學(xué)員滿堂，他的創(chuàng)業(yè)軌跡，就像無(wú)人機(jī)的航線，在一次次的下降與爬升中劃出優(yōu)美的弧線。

轉(zhuǎn)身 從看項(xiàng)目到做項(xiàng)目

2015年深秋，北京一家風(fēng)投公司的會(huì)議室里，陳大偉攥著一份無(wú)人機(jī)項(xiàng)目計(jì)劃書，手心沁出冷汗。彼時(shí)，他剛經(jīng)歷了人生的雙重潰敗：風(fēng)投公司要求項(xiàng)目組跟投1%—5%，幾千萬(wàn)元的標(biāo)的讓他這個(gè)普通員工望而卻步；妻子打來(lái)電話，說(shuō)孩子又在學(xué)校惹禍了。“那天看著窗外車水馬龍，突然想，與其看別人創(chuàng)業(yè)，不如自己試試�！标惔髠フf(shuō)。

轉(zhuǎn)折源自2016年的一次返鄉(xiāng)。在漣水的田埂上，陳大偉看見(jiàn)背著藥桶的農(nóng)戶，頂著40℃高溫，佝僂著身子，在稻田里挪動(dòng)�！袄蠋煾嫡f(shuō)，雇人打藥150元一天，還找不到人�！碑�(dāng)天，陳大偉在縣城網(wǎng)吧查了整夜資料，屏幕上植保無(wú)人機(jī)的視頻循環(huán)播放——7公斤載藥量，一天能打300畝地，“當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，這東西能改變點(diǎn)什么�！�

啟動(dòng)資金是咬牙湊的。2017年春天，第一架7萬(wàn)元的無(wú)人機(jī)運(yùn)到淮安時(shí)，陳大偉和妹夫張勇在倉(cāng)庫(kù)里拆箱，手都在抖�！皬S家技術(shù)員教了3天，說(shuō)‘差不多了’，我們就開著車往鄉(xiāng)下跑�！标惔髠フf(shuō)，最初的推廣像在泥地里推車，他們?cè)谲嚿砩腺N廣告、蹲在村口小賣部前等農(nóng)戶問(wèn)津，還宣稱可免費(fèi)給十畝地打藥。

第一次“栽跟頭”來(lái)得猝不及防。一農(nóng)戶200畝地打完藥，秧苗全蔫了�！稗r(nóng)戶圍著我罵，說(shuō)這無(wú)人機(jī)打藥太不靠譜�！标惔髠ザ自谔锢锟粗�焦枯的秧苗，突然明白問(wèn)題出在藥劑上——傳統(tǒng)農(nóng)藥顆粒粗，在無(wú)人機(jī)高濃度噴霧下會(huì)灼傷秧苗。那晚，他打了多個(gè)電話，終于聯(lián)系上深圳諾普信公司的技術(shù)員�！皩�(duì)方說(shuō)‘無(wú)人機(jī)飛防得用低容量噴灑專用藥，才能確保農(nóng)作物的安全’，我連夜買了機(jī)票飛過(guò)去。”陳大偉說(shuō)。

為了和傳統(tǒng)人工打藥方式比效率，同時(shí)驗(yàn)證無(wú)人機(jī)低容量噴灑專用藥的藥效，陳大偉在田埂上擺開“擂臺(tái)”：左邊由人工打傳統(tǒng)藥，右邊由無(wú)人機(jī)噴灑專用藥，同樣100畝地，一架無(wú)人機(jī)能抵上30個(gè)人工。幾天后，分界線兩側(cè)的稻子差距明顯。農(nóng)戶蔣大爺捏著飽滿的稻穗說(shuō)：“陳老板，明年我那500畝地全都請(qǐng)你打藥。”

此后，陳大偉的公司迅速壯大，6架無(wú)人機(jī)連軸轉(zhuǎn)，20名員工每天只睡5小時(shí)，公司年收入突破百萬(wàn)元。但一場(chǎng)暴雨給了他重?fù)簟�—一農(nóng)戶的40畝稻子因錯(cuò)過(guò)防治期、產(chǎn)生嚴(yán)重病害導(dǎo)致絕收，他賠了5萬(wàn)元，“農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門的記錄里寫著‘自愿賠償’，那筆錢讓我明白，光靠自己飛，飛不出農(nóng)業(yè)的時(shí)效關(guān)。”陳大偉說(shuō)。

破局 從賣服務(wù)到送設(shè)備

“必須讓農(nóng)戶有無(wú)人機(jī)�！�2019年冬天的一個(gè)夜晚，陳大偉在辦公室的白板上猛劃，筆尖戳出個(gè)小洞。窗外的無(wú)人機(jī)蓋著塑料布，像一群凍僵的鳥。他算過(guò)一筆賬：農(nóng)戶的防治窗口期只有3—5天，他的團(tuán)隊(duì)再快，也趕不上天氣變化。

于是，陳大偉提出一個(gè)近乎“瘋狂”的創(chuàng)新模式：簽3年用藥合同，無(wú)人機(jī)免費(fèi)送。“7萬(wàn)元的無(wú)人機(jī)，靠農(nóng)藥銷售和政府補(bǔ)貼回本�！标惔髠フf(shuō)。員工們聽了直搖頭：“萬(wàn)一農(nóng)戶毀約怎么辦？”陳大偉卻很篤定：“就這么干�！�

第一臺(tái)無(wú)人機(jī)送出時(shí)，老農(nóng)摸了摸機(jī)身：“這玩意比我家耕牛還貴，你真送？”陳大偉蹲在牛棚邊教他操作，從電池充電到航線規(guī)劃，連下雨天怎么蓋機(jī)器都畫了圖。

糾紛來(lái)得比預(yù)想中早。2021年，一家本地藥廠降價(jià)30%，個(gè)別農(nóng)戶要?dú)Ъs�！拔依�著他們?nèi)ブZ普信公司的車間，”陳大偉指著顯微鏡下的藥劑顆粒，“咱的藥磨到5微米，能鉆進(jìn)蟲洞；他們的藥是15微米，打上去就像撒沙子�！彼�還請(qǐng)農(nóng)業(yè)農(nóng)村部門工作人員來(lái)測(cè)產(chǎn)，用數(shù)據(jù)說(shuō)話：用他的藥，畝產(chǎn)多收60公斤。

到2022年，200多戶農(nóng)戶加入進(jìn)來(lái)，3萬(wàn)多畝農(nóng)田上空飛著他送的無(wú)人機(jī)。該模式后來(lái)入選淮安農(nóng)機(jī)化技術(shù)推廣典型案例�！皠�(chuàng)業(yè)不是賺快錢，是找到讓農(nóng)戶和自己都活下來(lái)的法子�！标惔髠フf(shuō)。

升級(jí) 從自己飛到育人才

2023年春天，淮陰工學(xué)院的實(shí)訓(xùn)基地里，陳大偉盯著模擬器屏幕，“看見(jiàn)那根電線了嗎？物流機(jī)要是撞上去，掉下來(lái)就會(huì)出人命�！彼�嗓門不高，卻讓20名大學(xué)生瞬間安靜。這個(gè)砸了330萬(wàn)元的培訓(xùn)基地的墻上掛滿執(zhí)照樣本。

轉(zhuǎn)型的種子埋在2019年。當(dāng)接到自稱受國(guó)家民航局委托組織培訓(xùn)的機(jī)構(gòu)打來(lái)的電話時(shí)，陳大偉以為是詐騙，直到在官網(wǎng)查到文件，才敢報(bào)名。在北京培訓(xùn)期間，老師講“低空經(jīng)濟(jì)”，屏幕上第四代住宅的停機(jī)坪讓他著迷，“未來(lái)的房子，空中快遞恐怕是標(biāo)配�！标惔髠フf(shuō)。

拿辦學(xué)資質(zhì)，比賣無(wú)人機(jī)還難。漣水縣人社局相關(guān)負(fù)責(zé)人看著陳大偉的申請(qǐng)材料說(shuō)：“全省沒(méi)先例，你要搞砸了，沒(méi)人敢再試。”他咬牙投了140萬(wàn)元買場(chǎng)地，又花190萬(wàn)元添置設(shè)備——4架固定翼無(wú)人機(jī)、9架多旋翼無(wú)人機(jī)�！膀�(yàn)收那天，專家說(shuō)‘設(shè)備比有些航校還全’�！标惔髠フf(shuō)。

培訓(xùn)基地里藏著他的創(chuàng)業(yè)經(jīng)：模擬器循環(huán)播著“黑飛”事故，實(shí)操場(chǎng)特意立了電線桿�！翱紙�(zhí)照不是目的，而是讓人有所敬畏�！标惔髠フf(shuō)，在淮安市保安服務(wù)有限公司培訓(xùn)時(shí)，第一課講的就是法規(guī)，“創(chuàng)業(yè)就像飛無(wú)人機(jī)，得知道哪里能飛、哪里不能飛�！�

如今，800多名學(xué)員里有700名是大學(xué)生。陳大偉指著墻上的規(guī)劃圖，那里畫著帶停機(jī)坪的社區(qū)，“這些孩子才是發(fā)展‘低空經(jīng)濟(jì)’的主力。”

霞光滿天，陳大偉啟動(dòng)無(wú)人機(jī)。機(jī)翼轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，他仿佛聽見(jiàn)田埂上的罵聲、暴雨中的嘆息、教室里的笑聲。

從風(fēng)投到田埂，從賣服務(wù)到育人才，陳大偉的創(chuàng)業(yè)故事里藏著一個(gè)道理：真正的突圍，從來(lái)不是飛得多高，而是讓翅膀扎根土地，帶著更多人一起飛。

■記 者 劉 華 王 舒，通訊員 王朵朵